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Esto es para mi amigo Bod Stowe, que dejó este
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Capítulo 1

Estaba un kilómetro y medio río arriba, con los pies sobre la presa
de cemento manchado, concentrado en la tarea de pasar mi canoa
por encima del parapeto. Era más de medianoche y tres cuartos de
luna colgaban sobre el cielo del sur de Florida. En el desagüe que
había detrás de mí, el agua color té procedente de las cascadas bor-
boteaba y giraba, enroscándose sobre sí misma y luego surgiendo
en rizos y espirales hasta que se alisaba y se volvía de nuevo negra
corriente abajo. Más adelante veía los contornos de gruesas ramas
de árboles y lianas colgantes y la lenta curva del agua que doblaba
una esquina antes de desaparecer en la oscuridad.

Cuando me trasladé a este río hace ya más de un año, mis ojos
urbanos no me servían prácticamente de nada. Mi visión nocturna
siempre había tenido la ayuda de las farolas, las luces de los esca-
parates y los faros que barren las calles, cruzándose unos con otros
para crear una red de luz en cada esquina. Había vivido siempre
en las calles de Filadelfia, vigilando, calibrando las duras sombras
planas, interpretando la luz que salía de una puerta abierta de par
en par, esperando el haz de una linterna, previendo el resplandor
de una cerilla. Aquí, a veinticinco kilómetros del océano Atlántico
en un bosque pantanoso, tardé un mes en acostumbrar mis ojos a
la navegación nocturna.
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Esa noche, a la luz de la luna, el río estaba iluminado como
una avenida. Cuando conseguí que la canoa flotase en el estanque
corriente arriba, me apoyé con ambas manos en los costados, equi-
libré el pie derecho en el centro, me estabilicé en tres puntos de
apoyo e impulsé la canoa hacia las tranquilas aguas. 

Me coloqué en el asiento de popa y di seis o siete golpes de
remo para dirigirme corriente arriba alejándome de las cascadas y
después me preparé. El kilómetro y medio que había recorrido
desde mi choza construida sobre pilotes no había sido más que el
calentamiento. Ahora me disponía a hacer el duro esfuerzo que se
había convertido en mi ritual nocturno. En esa época del año en el
sur de Florida, en pleno verano, cuando las lluvias de la tarde lle-
gan como una canción, ese viejo río que va hacia los Everglades
extiende sus orillas hacia los cipreses y sabales e inunda las jun-
cias y los anones hasta que el lugar más se parece un bosque aho-
gándose que un afluente. También era la época del año en la que
un hombre con la cabeza llena de recuerdos amargos podía llevar
una canoa hasta la mitad del río y esforzarse y sudar a través de
otra noche imposible más.

Metí el pie derecho debajo del asiento, apoyé el izquierdo con-
tra una cuaderna y estaba dando las primeras paladas fuertes
cuando advertí un brillo más adelante, en la maraña de raíces de
un gran ciprés.

Basura, pensé, dando dos fuertes paladas en esa dirección. In-
cluso allí se tropezaba uno con la dureza de la civilización. Pero el
paquete parecía demasiado apretado a medida que me acercaba.
Arpillera; lo distinguí al acercarme y ver el color crema de la tela.

Di una palada más y me acerqué a lo que ahora parecía ser un
hatillo del tamaño de una bolsa pequeña de viaje. La corriente em-
pujaba suavemente el paquete en el hueco de una raíz cubierta de
musgo. Extendí el remo y lo toqué, soltando el extremo oculto de
las sombras. Cuando finalmente se deslizó hacia el agua libre, la
luz de la luna cayó sobre él y se detuvo en el rostro tranquilo y
muerto de un niño.
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El aire se me detuvo en el fondo de la garganta y luego rompió
como una burbuja en la boca. Oí que me salían mis propias pala-
bras como un susurro:

—Santo cielo. Otra vez no.

Durante una docena de años fui policía en Filadelfia. Entré con el
suave rostro de los diecinueve años sin la bendición de mi padre.
Él era policía. No quería que siguiera sus pasos. Actué en contra
de sus deseos, lo que por entonces ya se había convertido en una
costumbre, y pasé por la academia del mismo modo que había pa-
sado por la escuela. Utilicé el sistema, hice lo justo para pasar, no
destaqué, pero traté de permanecer siempre con la cabeza alta. Mi
madre, Dios la bendiga, decía que era un pecado.

—El talento —decía—, es un don de Dios. Lo que haces con
él es el don que tú le devuelves.

Según ella, mi talento era el cerebro. Mi pecado era usar sólo
la mitad. 

El trabajo policial me resultaba fácil. Con un metro noventa
y poco más de noventa kilos, había jugado algo al fútbol en el
instituto, sin destacar, y mi amigo Frankie O’Hara solía arras-
trarme al gimnasio de su padre en el sur de Filadelfia de vez en
cuando para actuar como sparring. Allí mi fuerza consistía en que
no me importaba dejarme pegar. Un golpe en la cara nunca me
preocupó mucho. Mi madre nunca pudo explicar cómo funcio-
naba ese rasgo con mi otro «talento». Pero la combinación de una
inteligencia encubierta, cierto tamaño y la indiferencia por el
hecho de que me rompieran la nariz hizo que me resultara fácil el
trabajo policial.

En mis años en el cuerpo, trepé poco por el escalafón. Me lle-
garon a dar algunas tareas especiales y trabajé durante un corto
espacio de tiempo en el departamento de investigación. Hice el
examen para ser sargento un par de veces. Pero ciertos malenten-
didos con la dirección y la frase «el oficial Freeman parece carecer
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totalmente de ambiciones» hizo que me encontrara paseando por
los bajos fondos en el turno de cuatro a doce. A mí me pareció
bien hasta la noche en que disparé a un crío por la espalda.

Era casi el final de mi turno. Estaba bajo una fría llovizna junto
al quiosco de Murphy, una pequeña tienda pegada al local de co-
mida preparada al lado de Broad Street. Murph repartía los perió-
dicos diarios, tenía tres estantes de revistas con el conjunto mensual
de falsas delanteras y probablemente la estrella de su negocio, los
impresos diarios de las carreras. Con sus treinta años en la calle,
Murph era el ser humano más ácido y escéptico que yo conocía.
Era un tiarrón que se pasaba horas sentado en un taburete de cuatro
patas con lo que parecía la mitad de su peso desparramándose a
los lados de un pequeño cojín redondo. Tenía una cara gorda que
se plegaba sobre sí misma como una calabaza de Halloween con
dos semanas de antigüedad y no se distinguía el color de sus ojillos.
Nunca le faltaba un cigarro metido en la comisura de la boca.

—Max, eres un gilipollas por quedarte en este curro del modo
en que te tratan, tío. 

Era la conversación que solía tener conmigo cada noche du-
rante dos años. Tenía una voz que era como grava girando en el
fondo de una caja de cartón. Y llamaba a todo el mundo, desde el
alcalde a su madre, «gilipollas», así que no te lo tomabas como
algo personal.

Aquella noche, gruñía acerca de los resultados de las carreras
del día en el hipódromo Garden State cuando mi radió empezó a
chirriar con la información de que había saltado una alarma silen-
ciosa en C&M Stop and Shop, en la calle Trece, a la vuelta de la
esquina. Me incliné para bajar el volumen y Murph hizo rodar el
cigarro con la lengua. Entonces oímos el estallido de un disparo
de arma de pequeño calibre a lo lejos. El viejo vendedor me miró
de frente y, por primera vez en dos años, me di cuenta de que sus
ojos eran de un azul pálido y claro.

—Casamir —gruñó mientras yo salía por la puerta abierta,
con la mano ya sobre la cartuchera de mi nueve milímetros.
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La adrenalina no tarda mucho en fluir por la sangre cuando
oyes disparos. Como policía de ciudad, había oído demasiados. Y
cada vez, tenía que luchar contra el deseo inmediato de darme la
vuelta y marcharme en dirección contraria.

Estaba llegando a la esquina y mi ritmo cardíaco, habitual-
mente lento, me golpeaba el pecho. Trataba de hacerme una es-
cena mental de la tienda de Casamir; la segunda tienda a partir de
la esquina, puertas de cristal pegadas contra la pared, sórdida ilu-
minación fluorescente en el interior, Casamir con su sonrisa exce-
siva y aquel calibre 25 detrás del mostrador. No pensé en el
pavimento deslizante de la acera ni en la falta de una protección
adecuada cuando di la vuelta a la esquina y traté de fijar los pies
al suelo mientras patinaba y me encontraba de frente con el cañón
de la pistola de un tipo. 
Snap.
Oí el estallido de su pistola pero apenas advertí el agudo im-

pacto contra el cuello y me levanté sobre un pie, saqué la nueve
milímetros y vi que el chico estaba de pie a cuatro metros; su
único ojo era el agujero negro de un cañón de pistola. Yo miraba
fijamente el agujero cuando advertí el movimiento de algo que
salía de la puerta de Casamir y luego Snap, otra ráfaga.

Dudé durante un maldito instante y luego apreté el gatillo. Mi
arma saltó. Parpadeé instintivamente. El caos reinó sólo un se-
gundo. Y luego la calle quedó en silencio.

El primer chico cayo sin apenas un suspiro. La 25 de Casamir
había disparado el tercer tiro de la noche y atrapó al tirador calle-
jero en plena sien. Mi disparo alcanzó al segundo chico, el que
había salido por la puerta cuando yo dudaba. La bala de nueve
milímetros le dio en la espalda, entre los huesudos omóplatos, y
él cayó. Contrariamente a las versiones de Hollywood, el chico
no cayó hacia atrás por el impacto. No giró. No se deslizó lenta-
mente hasta quedar de rodillas ni intentó alargar la mano y decir
el nombre de alguien. Simplemente se derritió.

El ruido de mi pistola me resonaba en los oídos y debía estar
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levantándome, porque el ángulo de la escena cambió, pero no
sabía cómo podían funcionarme las rodillas.

Casamir estaba de pie sobre los cuerpos cuando recorrí los
cuatro metros. Me miró con la vieja 25 colgándole de la mano.

—¿Max? —dijo, confuso ante mi presencia. Tenía la cara
blanca. Su sonrisa había desaparecido. Quizá para siempre.

El primer chico estaba bocabajo. La pistola que había dispa-
rado, primero a Casamir y luego a mí, se había caído al asfalto. El
chico más joven, el mío, yacía torcido en una postura extraña y su
ropa, ancha y negra, parecía cómicamente vacía. Pero tenía la cara
vuelta hacia arriba, los ojos abiertos y empañados a través de unas
largas pestañas infantiles. No podía tener más de doce años.

Estaba mirando fijamente aquella cara cuando Murph, arras-
trándose desde el quiosco, se acercó a mi lado, me miró y luego
miró al chico.

—Gilipollas —dijo. Pero no estoy seguro de a quién se
refería.

Yo seguía mirando la cara del chico, tratando de respirar a tra-
vés de un líquido que me burbujeaba en la garganta, y luego oí a
Casamir repitiendo mi nombre:

—¿Max? ¿Max? 
Levanté la vista. Él me miraba fijamente, se señalaba la gar-

ganta y decía:
—Max. Te han disparado.
Y de pronto aquella noche, y aquel mundo, se volvieron sua-

vemente negros.
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Capítulo 2

—Santo cielo. Otra vez no.
En el río sigo mirando el rostro del niño, brillando a la luz de

la luna, balanceándose en el agua, y mi primera reacción es ayu-
dar. La segunda es largarme. La tercera es tranquilizarme.

El sonido de millones de insectos chirriantes se superpone al
silencio. Inspiro una bocanada de aire húmedo y caliente y me
obligo a pensar. Estoy a un kilómetro y medio de mi cabaña y a
unos cuatro de la estación de guardas forestales. Estoy contem-
plando un crio muerto y el escenario de un crimen. Llevo mucho
tiempo siendo policía, aunque me retirase hace dos años, y si algo
me ha enseñado mi aislamiento es que no puedes sacártelo todo de
la cabeza para siempre.

Empiezo a organizarme, a hacer un esquema. El bulto estaba
bien metido entre las raíces de un ciprés, pero podía haber sido
empujado por la corriente o colocado allí a propósito. El cuerpo
está envuelto de manera cuidadosa y apretada, pero se ve el rostro.
¿Por qué? ¿Qué necesita mirar? La piel está tan pálida que parece
intacta, pero quien sabe qué efectos habrán tenido las salobres
aguas. Y si ha ido flotando boca arriba, la sangre ya puede habér-
sele ido de la cara.

La tela que envuelve el bulto es de nailon fino. Me parece de-
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masiado limpia. Demasiado nueva. Empiezo a estirar la mano y a
tratar de alcanzarlo con el remo, pero vuelvo a mirar la cara y me
detengo. Escenario del crimen, me digo. Que lo hagan los profe-
sionales. No se va a ir a ninguna parte. Vamos a llamarlos.

Son cuatro kilómetros río abajo, al menos una buena hora
hasta la estación de guardas forestales en Thompson’s Point.
Cleve Wilson, el jefe, estaría allí en su turno de veinticuatro horas.
Hago girar la canoa y vuelvo hacia el norte en dirección a la pe-
queña cascada. En ocho o diez paladas enérgicas cojo velocidad
y  luego me inclino hacia atrás y me lanzo sobre el embalse, un
desnivel de más de un metro, cayendo a continuación sobre la
parte baja del río, salpicando agua a ambos lados. Al salir hacia
arriba, empujo otra buena cantidad de agua con el remo, me apoyo
y lanzo la canoa hacia delante. La cara de un niño muerto me
vuelve a perseguir.

En unos segundos cojo el ritmo. Eficiente, lleno, con una li-
gera elevación al final. La misma potencia, el mismo empuje, el
mismo final. Me deslizo a través del húmedo bosque, retroce-
diendo sólo para girar en las curvas más pronunciadas, remando
más lento sólo para rodear las más suaves. Estoy sudando pero ni
siquiera intento quitarme el sudor de los ojos, sólo sacudo las go-
titas con un movimiento de cabeza y sigo avanzando. Me conozco
el camino de memoria y en cuarenta minutos el río se ensancha y
empieza a curvarse hacia el este, hacia el océano. La bóveda de ci-
preses se abre y luego cae tras de mí. La luna me sigue. Ignoro el
ardor que empiezo a sentir en la espalda y mantengo los ojos fijos
en la siguiente silueta negra de manglares que empiezan a surgir
del agua indicando un giro del río, y me dirijo recto hacia ellos.
Avanzando de punto en punto, voy superando metas.

Lo que buscaba cuando vine aquí era algo que no me hiciera
pensar y físicamente exigente y sencillo. Había comprado esta
canoa Voyager especialmente construida; un diseño clásico de ma-
dera pero a la vez moderno hecho de forma artesanal, con sus cua-
dernas y nervaduras de madera. La lancé al río y remé hasta
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cansarme. He oído decir a atletas, corredores de larga distancia y
nadadores que pueden llegar a un estado en el que trabajan sin
pensar. Establecen un ritmo y desconectan del mundo.

Pero yo era incapaz. Pronto descubrí en mi aislamiento que la
cosa no iba a funcionar así. Con ritmo o sin ritmo. Con silencio o
sin silencio. Le doy muchas vueltas a las cosas. Y las piedras que
me entraron en la cabeza después de que disparase a un crío ante
una tienda abierta las veinticuatro horas iban a girar y girar y yo
no me iba a olvidar. Puede que acabara desgastando los bordes
más afilados. Pero no iba a olvidar.

Lo último que recordaba de aquella noche en Filadelfia fueron las
palabras de Casamir: «Te han disparado». Luego imité su mano,
que se llevó al cuello, y me di cuenta de que la mía estaba mojada
y pegajosa con una sopa de sudor y sangre. Palpé el músculo de
debajo de la oreja con la punta de los dedos y no sentí nada hasta
que el índice tropezó con un agujero que no tenía que haber estado
allí. No sé si perdí la conciencia o simplemente me desmayé.

Cuando desperté en el hospital Thomas Jefferson de Filadelfia,
empecé a darle vueltas al asunto. Sabía que debían haberme car-
gado con un gotero de morfina y todos los demás narcóticos de
rigor, pero no desperté grogui, desperté analizando.

Lo primero en que pensé fue en la parálisis y me asustaba mo-
verme porque no estaba seguro de querer saber. Miré fijamente al
techo y luego empecé a girar los ojos hacia los rincones blancos
y hasta un aplique de luz, después hasta la pantalla de una televi-
sión fijada en lo alto de la pared de enfrente, luego hacia la iz-
quierda, a la barra de la cortina y hacia la derecha, un espejo en el
que no me podía mirar.

Me concentré en lo que podía sentir y advertí la fresca rigidez
de la sábana contra las piernas y el pecho, y me animé lo bastante
como para mover la mano derecha. «Da gracias a Dios por los pe-
queños milagros». Pude oír el viejo mantra de mi madre, me llevé
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la mano al lado izquierdo del cuello y sentí el vendaje, gruesas
gasas que lo rodeaban. Cuando intenté mover la cabeza, el dolor
se me disparó directamente en las sienes y supe por el hormigueo
que probablemente las vértebras estarían intactas.

Estaba repasando los dedos de las manos y de los pies cuando
el jefe de distrito Osborne entró en mi habitación, seguido del cu-
ñado de mi padre, el sargento Keith O’Brien, y alguien con traje
oscuro que debería haber llevado escrito en una pernera «Chupa-
tintas», como en esos chándales de las universidades, que ponen
«Hurricanes» o «Quakers».

—Freeman, hombre, me alegro de verle vivo.
Nunca me había encontrado con el jefe de distrito en los doce

años que llevaba en el cuerpo y estaba seguro de que él no conocía
mi nombre hasta primera hora de aquella mañana, cuando un men-
sajero le despertó de un confortable sueño en su casa en el acoge-
dor barrio de East Falls. Era un hombre alto, ancho de hombros y
con tripa que llevaba una especie de camisa estampada con dibu-
jos de cachemir y se había echado por encima un abrigo de sport
azul marino para parecer tanto formal como apresurado. Tenía el
pelo gris y una nariz bulbosa que empezaba a mostrar la telaraña
de venillas rojizas causadas por la excesiva ingestión de whisky
durante muchos años.

—Los médicos nos dicen que es usted un oficial con suerte,
Freeman —dijo—. Dicen que un par de centímetros más hubieran
sido fatales. 

Por supuesto, un par de centímetros más y la bala no me habría
alcanzado, pero como era un oficial con tanta suerte, decidí acep-
tarlo y no contestar, ni aunque hubiera podido. Tenía la garganta
hinchada y pastosa como si hubiera ido al dentista y el tipo me
hubiera atiborrado de novocaína hasta la clavícula.

Volví los ojos hacia mi tío, que se había mantenido respetuo-
samente un paso por detrás del jefe. Como estaba estudiando de-
tenidamente el borde de la cama o la puntera de sus zapatos,
empecé a entender.
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—Dicen  que ya está fuera de peligro, Así que no se preocupe.
Pero en cuanto pueda, necesitamos tomarle declaración —dijo Os-
borne, señalando con la cabeza al chupatintas como parte del «ne-
cesitamos», pero sin presentármelo.

Hubo un extraño silencio. No se puede tener una entrevista
con un hombre mudo. No se puede felicitar a un policía con una
herida de bala. No se puede decir «buen trabajo» a un oficial que
acaba de matar a un niño.

—Volveremos a verle, Freeman —dijo Osborne finalmente,
extendiendo la mano hasta que se dio cuenta de que la mía no se
iba a mover, y luego dando una especie de palmadita de consola-
ción en el lado de la cama. El jefe y el tío con el que más tarde li-
diaría en su papel de director de recursos humanos se dirigieron
hasta la puerta, intercambiaron unas cuantas frases cortas con el
sargento O’Brien y se marcharon.

Mi tío Keith se acercó a la cama, mirándome de frente por pri-
mera vez. Me hizo un guiño irlandés y esperó un tiempo pruden-
cial antes de lanzar la artillería pesada.

—Imbéciles —dijo, sin especificar a quién se refería el título
y dejando que calara—. ¿Cómo estás, chico? —dijo finalmente.

Cuando traté de responder, ni siquiera conseguí graznar de-
bido al chute de novocaína que llevaba encima. Me llevé de nuevo
la mano derecha al lado izquierdo del cuello, un movimiento que
ya estaba impreso en mi mentalidad posquirúrgica.

—Un tiro limpio —dijo, inclinando la cabeza hacia la dere-
cha—. El gamberro te disparó con una 22 antes de que respondie-
ras. Los de las urgencias dijeron que la bala pasó directamente por
el músculo, sin tocar la tráquea ni la arteria carótida.

Me contó que la bala me había pasado a través del cuello de-
jando una herida de entrada tan limpia como una perforación en
un papel. La herida de salida era dos veces más ancha y deshila-
chada. El plomo se había clavado en la fachada de ladrillo de la
tintorería de la calle Trece, haciendo un agujero del tamaño de un
dedal con salpicaduras de sangre de Max Freeman alrededor. 
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—El chaval era un tirador de cojones —dijo antes de advertir
mi mirada. Keith era como la mayoría de los policías de Filadelfia
y de todos los departamentos del país. En veinticinco años nunca
había sacado su arma en cumplimiento del deber. Si el departa-
mento no hubiera establecido un examen de tiro obligatorio, las
balas de su anticuado revólver seguirían aún oxidadas en la recá-
mara. Pero había visto los resultados de muchos tiroteos. Conocía
a oficiales que habían tenido que matar y había visto el cambio ex-
perimentado por ellos. Nadie lo hacía sin cambiar.

—Muertos los dos —dijo—. La policía científica los recogió
a los dos en la misma acera.

Dudó, mirando hacia otro lado.
—De doce y dieciséis años. Los dos del norte de Filadelfia.

Saqueando el centro por la noche.
Continuó diciendo que los periódicos y los programas de radio

ya estaban vociferando sobre el reciente descubrimiento este mes
de que había críos que llevaban armas. Dijo que un testigo al otro
lado de la calle, en Chestnut, proclamaba que yo había disparado
primero y que me había cargado al chico sin previo aviso. Dijo
que Asuntos Internos tenía mi pistola y que la conservaría durante
toda la investigación del tiroteo, pero que como a mí me habían
herido y eso, que no tenía que preocuparme.

Él hablaba, pero yo sólo oía, no escuchaba. Los ojos se me
fueron otra vez al techo y la mano derecha al vendaje del
cuello.

Debía estar a unas cuarenta paladas del embarcadero de Thomp-
son’s Point cuando los rayos de luz de los focos me dieron en toda
la cara. Había cubierto los dos últimos kilómetros en casi treinta
minutos y había mantenido un ritmo constante de setenta paladas
por minuto todo el tiempo. Mi camiseta gris estaba negra de sudor
y tenía un dolor en el costado que había empeorado después de los
primeros quince minutos.
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Seguí avanzando hacia la luz cuando una voz gritó y dos conos
más de luz cayeron sobre mí. No remé más despacio, mantuve el
ritmo hasta que sentí que el fondo de la canoa golpeaba la rampa
de gravilla.

—¡Para, Max! Despacio, chico
La de Cleve Wilson fue la primera cara que distinguí mientras

bajaba por la rampa hacia mí para saludarme.
—Íbamos a ir hacia donde estabas —dijo, con un tono extraño

en la voz y paseando la mirada por ambos lados del embarcadero.
Sacudiéndome el sudor de los ojos, conseguí enfocar al resto del

grupo de cinco personas que estaba en la rampa. Había cuatro hom-
bres y una mujer. Dos de los hombres eran anchos de pecho y cintura
e iban vestidos con el uniforme marrón de la Patrulla de Carretera de
Florida. Los otros dos parecían delgados e iban vestidos con panta-
lones de lino y camisas azul claro arremangadas. El más joven mal-
dijo en español cuando el agua del río le llegó a los mocasines.

La mujer era tan alta como los otros cuatro y vi un atisbo de
pelo rubio a la luz de la linterna, pero retiré la vista. La noche ya
estaba demasiado llena de recuerdos. No quería pensar en el tor-
bellino que aquel mechón de pelo me había traído al corazón.

Miré de nuevo a Cleve y advertí la duda en su expresión. Yo
ya estaba tratando de averiguar cómo se habían enterado de lo del
cuerpo del niño cuando empezó a hablar.

—Íbamos hacia el embalse —dijo—. Estos chicos tienen in-
dicios de que puede haber algún tipo de pista para la investigación
que están llevando a cabo.

Cleve hablaba con su acento de sureño cerrado, el que usó
conmigo durante el primer mes después de conocernos. Tenía la
costumbre de hacerse el paleto para que los demás enseñaran sus
cartas tomándolo por menos inteligente de lo que era.  Estaba a
punto de hacer las presentaciones cuando los camisas azules toma-
ron la iniciativa.

Los detectives Mark Hammonds y Vincente Diaz, investi-
gadores del sheriff del condado en colaboración con el Depar-
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tamento de Policía de Florida. Cuando Hammonds se adelantó,
utilizó el experto apretón de manos de un hombre de negocios
y el viejo truco del entrevistador de mirarte fijamente a los ojos
como si pudiera ver la verdad oculta tras ellos, donde no puedes
esconderla. Yo había usado muchas veces aquella mirada. Se la
sostuve hasta que cedió, y luego di medio paso atrás. Ham-
monds era de esos tipos que se aseguraba de que te enterases de
que el que mandaba era él sin usar palabras. Era un hombre del-
gado de cincuenta y pico, de ojos cansados, pero cuadró los
hombros y como tanta gente en su posición, se obligó a parecer
más grande.

Diaz fue más rápido con  el apretón de manos. Era un hispano
pulido y joven y no podía evitar ser amable. Si los policías tuvie-
ran ejecutivos juniors, él sería el tipo. Ansioso por aprender, an-
sioso por gustar. Tenía grandes dientes blancos cuadrados y,
aunque lo intentaba, no podía evitar sonreír un poco.

La mujer no se acercó a la orilla y cuando Hammonds la pre-
sentó como la detective Richards, de Fort Lauderdale, yo también
guardé las distancias. Nos saludamos con la cabeza. Ella perma-
necía con los brazos cruzados como si tuviera frío, incluso en una
noche en que el aire flotaba cálido y neblinoso junto a la orilla. Su
perfume se acercó en una ráfaga de viento del río y me pareció
muy fuera de lugar. Cuando me volví para hablar con los demás,
sentí sus ojos en mi espalda.

—¿Así que ya les ha avisado alguien? —dije finalmente, di-
rigiendo la pregunta a Cleve mientras me inclinaba para subir más
la canoa por la rampa.

—¿Avisarnos de qué? —dijo Hammonds.
—Tienen ahí fuera el escenario de un crimen —dije, pero me

di cuenta inmediatamente de que aunque no era una noticia ines-
perada, los cogió de improviso. Los labios de Hammonds se apre-
taron y Diaz parpadeó. Sentí que la mujer daba un paso instintivo
hacia delante.

—¿Qué clase de escenario, señor Freeman? –dijo Hammonds.
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—Un niño muerto. Empaquetado. Justo un poco más arriba
del embalse.

Cleve fue el único del grupo que se impresionó de verdad.
—Dios mío, Max —dijo, mirando a los rostros que tenía a su

alrededor.
—Vamos a llevar a un equipo —dijo Hammonds sin dirigirse

a nadie en particular mientras miraba hacia el agua, con la fuerte
barbilla apuntando al aire.
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